Da giudice eritreo a rifugiato in Svizzera: una storia di democrazia e dittatura

Per 16 anni estenuanti, Habteab Yemane ha presieduto l’Alta corte eritrea, senza però prestare mai giuramento. In una dimostrazione sconcertante del malfunzionamento dello Stato, le basi giuridiche della sua carriera, e del suo Paese, semplicemente non esistono nella pratica. La Costituzione del 1997, un documento che Yemane descrive come contenente «articoli validi», resta un testo fantasma, mai attuato e ignorato dal regime.

Non si tratta di una semplice svista burocratica, ma di un fallimento sistemico di proporzioni enormi. Yemane, oggi rifugiato in Svizzera, svela una realtà agghiacciante: ha prestato servizio in un sistema che si rifiutava di legittimare sé stesso. Ha studiato diritto convinto che i diritti umani fossero inalienabili, ma la realtà delle aule di giustizia era una farsa. «Purtroppo non hanno alcun rapporto con la realtà», ammette Yemane, indicando il testo di una Costituzione che da quasi tre decenni è lasciata a impolverarsi. In Eritrea lo Stato di diritto non è soltanto infranto, è un fantasma: giudici e cittadini si muovono in un vuoto in cui i capricci della dittatura prevalgono sulla legge scritta.

La dittatura del presidente Isaias Afwerki non si limita a ignorare la legge, ma usa attivamente l’instabilità giuridica come arma. Yemane svela un meccanismo di controllo fondamentale: lo status «provvisorio» di ogni singolo giudice nel Paese. Rifiutandosi di rendere definitive le nomine o di applicare la Costituzione, il regime mantiene la magistratura in uno stato di vulnerabilità permanente. Non vi sono né stabilità nella carica né garanzie e, di conseguenza, nemmeno indipendenza.

Questa incertezza calcolata consente allo Stato di esercitare un dominio assoluto. Se un giudice esce dai ranghi, il suo status «provvisorio» può essere revocato all’istante. La testimonianza di Yemane, raccolta in una sala riunioni di una chiesa a Berna, fa luce su una strategia terribilmente efficace. Il regime mantiene una facciata di ordine, assicurandosi al contempo che nessuna istituzione diventi abbastanza forte da contestarne l’autorità. È un modello esemplare di sopravvivenza autoritaria, in cui l’assenza di leggi definitive non è un difetto, ma la caratteristica principale del sistema. Per 16 anni Yemane ha operato in questa trappola, amministrando la giustizia in un Paese dove il verdetto finale spetta sempre al dittatore.

Prima che il buio calasse del tutto, vi fu un breve, abbagliante lampo di speranza. Alla fine degli anni Novanta, Yemane cofondò un giornale che raggiunse una tiratura di 40’000 copie, una cifra enorme per un Paese che all’epoca contava appena 2 milioni di abitanti. Non era soltanto un giornale, ma una risorsa vitale. La pubblicazione affrontava temi politici e giuridici, dando voce a un’opinione pubblica desiderosa di responsabilità. Yemane si recò persino in India e tornò con valigie piene di libri, tra cui il Guinness dei primati, nella speranza di offrire ai lettori anche qualche momento di leggerezza.

Nel settembre 2001, però, il regime soffocò con brutale efficacia questa società civile in piena crescita. Yemane tornò ad Asmara, ma non fu accolto da eroe: trovò una città attanagliata dalla paura. L’intera redazione era stata arrestata. Il salone da parrucchiere in cui gli amici si ritrovavano era silenzioso. «Erano tutti scioccati», ricorda Yemane. La repressione fu totale. Internet non esisteva e la stampa fu decapitata da un giorno all’altro. L’arresto dei suoi colleghi segnò la fine del sogno di una stampa libera e l’inizio dell’isolamento totale dell’Eritrea.

Oggi Habteab Yemane conduce la sua battaglia da Berna, cuore della democrazia svizzera. Il contrasto non potrebbe essere più netto. Mentre la Svizzera prospera grazie alla democrazia diretta e al rispetto della Costituzione, Yemane è un rifugiato proveniente da una terra in cui non ha mai votato una sola volta. Oggi si batte per l’attuazione delle stesse leggi che un tempo cercava di difendere in un sistema senza legge.

La sua presenza in Svizzera ricorda con forza quanto sia fragile la giustizia. Mentre i cittadini svizzeri discutono di votazioni, Yemane scorre sul cellulare il testo digitale della Costituzione del 1997, il progetto di un Paese che avrebbe potuto esistere. Il suo percorso dall’Alta corte di Asmara a una sala riunioni di una chiesa a Berna sottolinea quanto siano importanti le sorti della democrazia a livello mondiale. Non è soltanto un rifugiato, è un testimone dello smantellamento sistematico di uno Stato. Mentre l’Eritrea continua a estendere all’estero la propria repressione, la voce di Yemane resta una testimonianza coraggiosa del desiderio di Stato di diritto, che non si spegne nemmeno in esilio.