De juge érythréen à réfugié en Suisse : une histoire de démocratie et de dictature

Pendant 16 années éprouvantes, Habteab Yemane a présidé la Haute Cour d’Érythrée, sans jamais prêter serment. Dans une manifestation stupéfiante du dysfonctionnement de l’État, le fondement juridique de sa carrière, et de son pays, n’existe tout simplement pas dans les faits. La Constitution de 1997, un document qui, selon Yemane, contient des « articles solides », reste une constitution fantôme, jamais mise en œuvre et ignorée par le régime.

Il ne s’agit pas d’un simple oubli bureaucratique, mais d’une défaillance systémique de premier ordre. Yemane, aujourd’hui réfugié en Suisse, révèle une réalité glaçante : il a servi un système qui refusait de se légitimer. Il a étudié le droit avec la conviction que les droits humains sont inaliénables, mais la réalité des tribunaux tenait de la farce. « Malheureusement, ils n’ont aucun rapport avec la réalité », reconnaît Yemane en montrant le texte d’une constitution qui prend la poussière depuis près de trois décennies. En Érythrée, l’État de droit n’est pas seulement brisé, il est fantomatique. Juges et citoyens doivent se frayer un chemin dans un vide où les caprices de la dictature l’emportent sur la loi écrite.

La dictature du président Isaias Afwerki ne se contente pas d’ignorer la loi, elle instrumentalise activement l’instabilité juridique. Yemane met au jour un mécanisme de contrôle essentiel : le statut « provisoire » de chaque juge du pays. En refusant de confirmer les nominations ou de mettre en œuvre la Constitution, le régime maintient le pouvoir judiciaire dans une vulnérabilité permanente. Il n’y a ni mandat garanti, ni sécurité et, par conséquent, aucune indépendance.

Cette incertitude calculée permet à l’État d’exercer une domination absolue. Si un juge sort du rang, son statut « provisoire » peut être révoqué sur-le-champ. Le témoignage de Yemane, recueilli dans une salle de réunion d’église à Berne, met en lumière une stratégie terriblement efficace. Le régime entretient une façade d’ordre tout en veillant à ce qu’aucune institution ne devienne assez forte pour contester son autorité. C’est un modèle de survie autoritaire, où l’absence de lois définitives n’est pas un défaut, mais la caractéristique principale du système. Pendant 16 ans, Yemane a évolué dans ce piège, rendant la justice dans un pays où le verdict final appartient toujours au dictateur.

Avant que l’obscurité ne s’installe complètement, il y eut un bref éclair d’espoir éblouissant. À la fin des années 1990, Yemane a cofondé un journal dont le tirage a atteint 40 000 exemplaires, un chiffre considérable pour un pays qui ne comptait alors que 2 millions d’habitants. Ce n’était pas seulement de l’information, c’était une bouée de sauvetage. Le journal abordait la politique et le droit, nourrissant une population avide de transparence. Yemane s’est même rendu en Inde, d’où il est revenu avec des valises pleines de livres, dont le Guinness Book of Records, dans l’espoir d’apporter un peu de légèreté à ses lecteurs.

Mais en septembre 2001, le régime a écrasé cette société civile naissante avec une brutalité redoutable. Yemane est rentré à Asmara, où il n’a pas été accueilli en héros, mais a découvert une ville saisie par la peur. Toute son équipe de rédaction avait été arrêtée. Le salon de coiffure où ses amis se retrouvaient autrefois était silencieux. « Tout le monde était sous le choc », se souvient Yemane. La répression a été totale. Internet n’existait pas et la presse écrite a été décapitée du jour au lendemain. L’arrestation de ses collègues a marqué la fin du rêve d’une presse libre et le début de la descente de l’Érythrée dans l’isolement total.

Aujourd’hui, Habteab Yemane mène son combat depuis Berne, au cœur de la démocratie suisse. Le contraste est saisissant. Alors que la Suisse prospère grâce à la démocratie directe et au respect de la Constitution, Yemane est réfugié d’un pays où il n’a jamais voté. Il milite désormais pour la mise en œuvre des lois mêmes qu’il a autrefois tenté de faire respecter dans un système sans État de droit.

Sa présence en Suisse rappelle avec force combien la justice est fragile. Pendant que les Suisses débattent des votations, Yemane fait défiler sur son téléphone le texte numérique de la Constitution de 1997, le plan d’un pays qui aurait pu exister. Son parcours, de la Haute Cour d’Asmara à une salle de réunion d’église à Berne, souligne les enjeux mondiaux de la démocratie. Il n’est pas seulement un réfugié, il est le témoin du démantèlement systématique d’un État. Alors que l’Érythrée continue d’étendre sa répression à l’étranger, la voix de Yemane reste un témoignage défiant du désir persistant d’État de droit, même en exil.