Genève veut payer les viticulteurs pour entretenir les vignobles face à la crise du secteur

La dernière tentative de Genève pour sauver son âme viticole a un prix vertigineux : 2,3 millions de CHF. Le gouvernement cantonal agit avec une urgence sans précédent pour arrêter les scies et les tracteurs qui arrachent les vignes emblématiques de la région. Face à la chute de la demande de vin local et à un excédent qui menace de mettre en faillite des domaines transmis de génération en génération, les autorités ont proposé une intervention radicale : payer les viticulteurs pour qu’ils ne fassent absolument rien de leur raisin. Il ne s’agit pas d’une subvention agricole ordinaire, mais d’un système de maintien en vie désespéré pour un paysage qui définit l’identité genevoise. En proposant cette bouée de sauvetage avant la saison 2026, le Conseil d’État entend figer la situation et empêcher que le patrimoine du territoire ne soit durablement marqué. Le message est clair : les vignes doivent rester, même si les bouteilles restent vides.

Près de 18 000 CHF par hectare seront versés aux viticulteurs qui acceptent d’entretenir leurs parcelles sans produire une seule goutte de vin destinée à la vente. Cette audacieuse mesure financière vise jusqu’à 10 % des 1 400 hectares de vignobles du canton, constituant une réserve stratégique de terres qui resteront « prêtes pour la viticulture », mais inexploitées commercialement. Alors que l’agriculture traditionnelle récompense le rendement, Genève récompense désormais l’entretien, en privilégiant la valeur esthétique et culturelle des terres plutôt que leur production calorique ou alcoolique. Cette aide transitoire, prévue pour deux ans, représente une importante injection de liquidités dans un secteur dont les marges ont été laminées. Il s’agit d’une mesure calculée pour empêcher l’arrachage des vignes, un processus souvent irréversible qui transformerait fondamentalement la campagne genevoise.

La filière viticole suisse étouffe actuellement sous le poids des importations européennes meilleur marché et de l’évolution des habitudes de consommation. La consommation recule à mesure que les écarts de qualité se réduisent et que les consommateurs attentifs aux prix se tournent vers les pays voisins. Les producteurs genevois sont pris en étau : ils ne peuvent rivaliser avec les prix pratiqués à l’échelle industrielle pour les vins étrangers, tout en devant supporter certains des coûts de production les plus élevés au monde. Cette crise de surproduction a transformé l’abondance en fardeau. En payant les viticulteurs pour qu’ils retirent leurs raisins du marché, Genève tente de réduire artificiellement l’offre afin de stabiliser les prix. C’est une lutte locale contre une vague mondiale, qui met en évidence les mesures extrêmes nécessaires pour protéger une production nationale coûteuse à l’ère d’un commerce mondialisé à l’extrême.

Plus de 90 % des vignobles genevois se trouvent dans des zones viticoles protégées, ce qui ne laisse aucune marge de manœuvre aux propriétaires pour se tourner vers d’autres cultures. À Genève, la loi est aussi rigide que les sols sont riches. Ces zones interdisent la conversion des vignobles en terrains résidentiels, voire leur affectation à d’autres usages agricoles, comme la culture maraîchère. En outre, des règles phytosanitaires strictes exigent que même les vignes « abandonnées » soient taillées et traitées afin d’éviter la propagation de maladies aux parcelles voisines. Les viticulteurs sont donc légalement tenus d’entretenir un actif déficitaire. Ce carcan législatif rend la subvention de 18 000 CHF si essentielle : sans elle, l’État obligerait des particuliers à préserver un bien public à leurs propres frais. La modification proposée de la réglementation cantonale est la seule clé permettant de sortir de cette impasse économique.

Cette aide « transitoire » de deux ans est plus qu’une aumône : c’est un pari à haut risque sur l’avenir. Le gouvernement genevois tient explicitement bon dans l’espoir que Berne finisse par réduire les contingents d’importation de vins étrangers. C’est un pont vers un avenir plus protectionniste. Si le gouvernement fédéral refuse de renforcer les barrières, Genève pourrait se retrouver à payer indéfiniment pour entretenir un « paysage-musée » de vignes improductives. Les enjeux culturels sont toutefois trop importants pour être ignorés. En Suisse romande, la culture de l’apéro, autour du vin et du fromage, est le véritable lubrifiant de la vie politique et sociale. Perdre les vignobles, c’est perdre le cadre même de la démocratie suisse. Alors que la Commission des finances examine la demande de crédit, tout le pays observe si le modèle genevois consistant à « payer pour le silence » dans les champs deviendra la nouvelle norme pour assurer la survie de l’agriculture suisse.