L’artista americano che ha inventato un’accademia d’arte zurighese

Un’accademia d’arte zurighese senza edificio, docenti né documenti ufficiali ha acquisito la densità visiva di una vera istituzione. Dan Levenson, artista attivo a Los Angeles, da anni costruisce la Staatliche Kunstakademie Zürich, conosciuta come SKZ. Le sue aule, gli esercizi, i diplomati, i mobili e la vita sociale esistono attraverso le mostre, le performance e le pubblicazioni dell’artista. Il progetto comprende ormai 135 000 nomi inventati, una galleria fittizia e una rete di attività e luoghi d’incontro che conferiscono all’accademia una cultura degli ex allievi.

Levenson realizza dipinti basati su scale cromatiche e forme geometriche elementari. Presenta grembiuli che sembrano essere stati usati a lungo, mobili segnati dal lavoro in studio e installazioni che mostrano aule presumibilmente recuperate dalle rovine della SKZ. Alcuni oggetti recano tracce di un uso reale. Altri sono stati invecchiati intenzionalmente con la carteggiatura, l’acqua e una prolungata esposizione alle intemperie.

Il lavoro invita a osservare da vicino come le istituzioni diventino credibili. Un nome sotto un dipinto, un grembiule logoro o una cassa di legno per il trasporto possono evocare decenni di insegnamento, produzione e scambi. Levenson non ha mai presentato la SKZ come un’accademia svizzera scomparsa. La sua natura fittizia è dichiarata. L’esperimento artistico consiste nell’osservare come questa finzione accumuli i segni materiali della storia.

L’archivio della SKZ è nato da un elenco di 135 000 nomi generato al computer. Nel 2004, Levenson ha combinato i cognomi dell’elenco telefonico di Zurigo con nomi propri svizzeri comuni. Ha raccolto i risultati in un libro e da allora li utilizza come bacino finito da cui trarre i titoli dei dipinti. Sotto le opere compaiono nomi come Hanneli Frick, Ramona Gutknecht e Christoph Randegger, anche se nessuno corrisponde a un artista reale. Levenson sceglie i nomi in ordine casuale e non li ripete.

Questa regola conferisce all’accademia fittizia una patina burocratica. Inoltre, porta i registri civici di Zurigo all’interno di una pratica artistica losangelina. Privato della sua funzione originaria, un elenco telefonico diventa una fonte di paternità artistica, biografia e memoria istituzionale. Ogni nome fa pensare a uno studente che ha frequentato i corsi, sviluppato uno stile e lasciato opere dietro di sé.

I dipinti rafforzano questa impressione. Levenson esplora scale cromatiche e forme geometriche essenziali, esercizi associati alla formazione artistica di base. Le superfici possono sembrare più vecchie del progetto stesso, perché l’artista ne accelera il deterioramento. Sottili crepe, macchie e bordi consumati forniscono le prove fisiche di un passato che lo spettatore sa essere stato costruito.

Qui i nomi svizzeri hanno un peso particolare, perché Levenson ha scelto una lingua e un luogo a cui non può accedere pienamente. «Mi piace davvero creare arte in una lingua che mi è estranea», afferma.

Levenson ha dotato la SKZ delle infrastrutture quotidiane di una scena artistica. Secondo la storia fittizia dell’accademia, i suoi diplomati vendono le proprie opere tramite Little Switzerland, una galleria che sarebbe stata fondata a metà degli anni Novanta da ex studenti idealisti. Tsüri Logistik, un’altra azienda inventata, spedisce dipinti in robuste casse di legno. Gli studenti aspettano che la pittura si asciughi fumando le sigarette immaginarie Letzte o mangiando al Rösti-Wirt, un fast food dedicato al piatto nazionale svizzero.

Questi dettagli inseriscono l’accademia in uno schema riconoscibile del mondo artistico europeo. Le scene più importanti si raccolgono attorno a gallerie, caffè, bar, tipografie, aziende di trasporto e luoghi d’incontro informali. Levenson dà a ogni servizio un nome e un’identità visiva, permettendo agli studenti fittizi di muoversi all’interno di un’economia artistica completa.

Il Rösti-Wirt fa riferimento in modo particolarmente esplicito al contesto locale. Il nome richiama un piatto fortemente associato alla Svizzera, mentre il ristorante svolge il ruolo di celebri ritrovi di artisti come il Moulin Rouge o il Max’s Kansas City. Ne risulta una mappa sociale, non una singola opera d’arte. Il pubblico incontra le abitudini, i commerci e le storie popolari che potrebbero circondare una scuola dopo il passaggio di generazioni di diplomati.

Le installazioni di Levenson comprendono anche due aule presentate come resti recuperati dopo la distruzione della SKZ. Il loro aspetto danneggiato trasforma l’allestimento espositivo in una testimonianza storica.

Zurigo è diventata lo scenario del progetto perché la distanza ha lasciato a Levenson spazio di manovra. New York era troppo autobiografica, perché vi aveva vissuto all’inizio degli anni Duemila. Berlino e Parigi erano legate ad associazioni già troppo forti. Ha scelto Zurigo, una città con una forte identità culturale e una lingua che non parla né capisce. Lo svizzero tedesco ricorre spesso nel progetto, anche nel video Social History of the SKZ, che presenta testimonianze fittizie in prima persona di studentesse, scritte in dialetto.

Questa scelta è importante per il pubblico svizzero. Levenson non ricostruisce una scuola documentata e non sostiene di riportare alla luce un capitolo soppresso della storia dell’arte zurighese. Studia i segnali attraverso i quali un’istituzione può apparire svizzera, consolidata e radicata nel luogo. Il dialetto, i cognomi, il cibo, i trasporti e i mobili da atelier contribuiscono tutti a questa impressione, ma nessuno offre una documentazione storica completa.

Il progetto si spinge anche oltre la mitologia del mondo dell’arte adulto. Il laboratorio di pittura per bambini della SKZ si ispira al concetto di asilo infantile elaborato da Friedrich Fröbel nel 1837, che immaginava l’apprendimento come un giardino capace di favorire la crescita naturale e la creatività. Nelle mani di Levenson, un’accademia fittizia può attingere a una storia educativa autentica pur restando chiaramente inventata.

L’opera lascia alla Svizzera uno specchio assemblato con cura: Zurigo appare attraverso nomi, oggetti e usanze presi in prestito, rielaborati da un artista statunitense che lavora a Los Angeles. La sua autenticità è una questione di costruzione, non di provenienza.