L'artiste américain qui a inventé une académie d'art zurichoise

Une académie d'art zurichoise sans bâtiment, sans corps enseignant ni archives officielles a acquis la densité visuelle d'une institution réelle. Dan Levenson, artiste basé à Los Angeles, a passé des années à construire la Staatliche Kunstakademie Zürich, connue sous le nom de SKZ. Ses salles de classe, ses exercices, ses diplômés, son mobilier et sa vie sociale existent à travers ses expositions, ses performances et ses publications. Le projet comprend désormais 135 000 noms inventés, une galerie fictive et un réseau d'entreprises et de lieux de rencontre qui donnent à l'académie une culture d'anciens élèves.

Levenson réalise des peintures fondées sur des échelles de couleurs et des formes géométriques élémentaires. Il présente des tabliers qui semblent avoir beaucoup servi, du mobilier marqué par le travail d'atelier et des installations montrant des salles de classe prétendument récupérées dans les ruines de la SKZ. Certains objets portent les traces d'un usage réel. D'autres ont été délibérément vieillis par ponçage, par l'eau et par une longue exposition aux intempéries.

Ce travail exige une attention soutenue à la manière dont les institutions deviennent crédibles. Un nom sous un tableau, un tablier usé ou une caisse de transport en bois peuvent suggérer des décennies d'enseignement, de production et d'échanges. Levenson n'a jamais présenté la SKZ comme une académie suisse perdue. Sa fiction est publique. L'expérience artistique consiste à observer cette fiction accumuler les signes matériels de l'histoire.

Les archives de la SKZ ont commencé avec une liste de 135 000 noms générée par ordinateur. En 2004, Levenson a combiné des noms de famille tirés de l'annuaire téléphonique de Zurich avec des prénoms suisses courants. Il a rassemblé les résultats dans un livre et s'en sert depuis comme réservoir fini pour les titres de ses peintures. Des noms comme Hanneli Frick, Ramona Gutknecht ou Christoph Randegger figurent sous des œuvres, bien qu'aucun ne renvoie à un artiste réel. Levenson sélectionne les noms dans un ordre aléatoire et ne les répète pas.

Cette règle donne à l'académie fictive une texture administrative. Elle place aussi les registres civiques de Zurich au cœur d'une pratique artistique de Los Angeles. Un annuaire téléphonique, privé de sa fonction d'origine, devient une source d'autorat, de biographie et de mémoire institutionnelle. Chaque nom suggère un étudiant ayant suivi des cours, développé un style et laissé des travaux derrière lui.

Les peintures approfondissent cette suggestion. Levenson explore des échelles de couleurs et des formes géométriques de base, des exercices associés à l'enseignement artistique fondamental. Leurs surfaces peuvent paraître plus anciennes que le projet lui-même, car il accélère leur détérioration. Des craquelures fines, des taches et des bords usés fournissent la preuve matérielle d'un passé dont le spectateur sait qu'il a été construit.

Les noms suisses ont ici un poids particulier, car Levenson a choisi une langue et un lieu auxquels il n'a pas pleinement accès. « Cela me plaît vraiment de faire de l'art dans une langue qui m'est étrangère », déclare-t-il.

Levenson a doté la SKZ de l'infrastructure quotidienne d'une scène artistique. Selon l'histoire fictive de l'académie, ses diplômés vendent leurs œuvres par l'intermédiaire de Little Switzerland, une galerie censément fondée au milieu des années 1990 par d'anciens étudiants idéalistes. Tsüri Logistik, une autre entreprise inventée, expédie les peintures dans de solides caisses en bois. Les étudiants attendent que la peinture sèche en fumant le tabac fabriqué Letzte ou en mangeant au Rösti-Wirt, un restaurant de restauration rapide consacré au plat national suisse.

Ces détails inscrivent l'académie dans un schéma reconnaissable du monde de l'art européen. Les grandes scènes se structurent autour de galeries, de cafés, de bars, d'imprimeurs, d'entreprises de transport et de lieux de rencontre informels. Levenson donne à chaque service un nom et une identité visuelle, permettant aux étudiants fictifs d'évoluer dans une économie complète de la vie artistique.

Le Rösti-Wirt est particulièrement incisif dans sa référence locale. Le nom évoque un plat fortement associé à la Suisse, tandis que le restaurant joue le rôle des lieux de sortie célèbres d'artistes, comme le Moulin Rouge ou le Max's Kansas City. Le résultat est une carte sociale plutôt qu'une œuvre unique. Le spectateur découvre les habitudes, le commerce et le folklore qui pourraient entourer une école après plusieurs générations de diplômés.

Les installations de Levenson comprennent aussi deux salles de classe présentées comme des vestiges récupérés lors de la destruction de la SKZ. Leur apparence endommagée transforme la scénographie d'exposition en preuve historique.

Zurich est devenue le cadre du projet parce que la distance laissait à Levenson la liberté de travailler. New York était trop autobiographique, car il y a vécu au début des années 2000. Berlin et Paris portaient déjà des associations trop fortes. Il a choisi Zurich, une ville à l'identité culturelle distincte et dont il ne parle ni ne comprend la langue. Le suisse allemand intervient à plusieurs reprises dans le projet, notamment dans sa vidéo Social History of the SKZ, qui présente des témoignages fictifs à la première personne d'étudiantes, rédigés en dialecte.

Ce choix compte pour un public suisse. Levenson ne reconstitue pas une école documentée et ne prétend pas retrouver un chapitre oublié de l'histoire artistique zurichoise. Il étudie les signaux par lesquels une institution peut paraître suisse, établie et enracinée localement. Le dialecte, les noms de famille, la nourriture, les transports et le mobilier d'atelier contribuent à cette impression, mais aucun ne fournit un registre historique complet.

Le projet dépasse aussi la mythologie du monde de l'art pour adultes. L'atelier de peinture de la SKZ destiné aux enfants s'inspire du concept de jardin d'enfants de Friedrich Fröbel en 1837, qui concevait l'apprentissage comme un jardin favorisant la croissance naturelle et la créativité. Entre les mains de Levenson, une académie fictive peut emprunter à une histoire éducative authentique tout en restant visiblement inventée.

L'œuvre sort de Suisse avec un miroir soigneusement assemblé : Zurich apparaît à travers des noms, des objets et des coutumes empruntés, recadrés par un artiste américain travaillant à Los Angeles. Son authenticité relève de la construction, non de la provenance.