La fermeture du club Terminus d’Olten révèle le déclin plus général de la vie nocturne suisse

Trente et une années d’histoire marquée par les basses s’achèvent brutalement à Pâques. Le club Terminus d’Olten, pilier de la vie sociale du canton de Soleure, met officiellement la clé sous la porte. Alors que l’établissement vibrait autrefois au rythme de milliers de personnes, il fait aujourd’hui face à une chute vertigineuse de 66 % de sa fréquentation par rapport à ses meilleures années. La piste de danse, autrefois lieu de rencontre des jeunes de la région, s’est transformée en « salon » pour une clientèle fidèle, mais vieillissante, de plus de 40 ans. Andrea Hochuli, habituée des lieux, déplore la disparition de son refuge depuis 25 ans. Le constat est sans appel : les jeunes ne viennent tout simplement plus. Il ne s’agit pas seulement de l’échec d’une entreprise locale, mais d’un signal fort et clair : les nuits suisses sont en train de changer pour toujours. La fermeture du Terminus annonce sombrement le sort d’un secteur qui était autrefois le cœur battant de la culture urbaine suisse.

En une décennie seulement, 46 % des boîtes de nuit suisses ont disparu de la carte. Les statistiques fédérales révèlent une contraction brutale : en 2013, la Suisse comptait 466 discothèques et clubs florissants ; en 2023, leur nombre était tombé à seulement 249. Il ne s’agit pas d’un lent déclin, mais d’un effondrement structurel. Du Rhin aux Alpes, les infrastructures de la vie nocturne suisse s’érodent sous l’effet de l’évolution des habitudes sociales. Alexander Bücheli, de la Commission suisse des bars et clubs, rappelle que l’« âge d’or » des années 1990, où quatre haut-parleurs et une inscription « techno » suffisaient à remplir une salle, appartient désormais au passé. Aujourd’hui, les propriétaires d’établissements font face à un marché de plus en plus fragmenté et peu réceptif au modèle traditionnel des clubs. La disparition de ces lieux crée un vide culturel que les soirées éphémères et les fêtes à domicile peinent à combler.

Les réseaux sociaux sont les fossoyeurs silencieux des discothèques traditionnelles. Dušan Nedeljković, copropriétaire du Terminus, ne mâche pas ses mots : « Le concept de club est passé de mode. » À l’ère de la mise en scène numérique, un établissement figé, avec les mêmes murs et la même clientèle, ne fournit pas le « contenu » recherché par les jeunes. La piste de danse n’est plus un lieu où l’on se laisse aller, mais un décor pour une story Instagram de 15 secondes. Lorsque l’expérience passe après sa documentation, l’âme du club disparaît. Ce changement a transformé la vie nocturne en une course à l’armement visuelle, où les établissements doivent sans cesse renouveler leur esthétique pour rester dignes d’être publiés. Pour un club de taille moyenne dans une ville comme Olten, la pression de proposer constamment de nouveaux décors est impossible à assumer, tant sur le plan financier que logistique. Le « moment » a cédé la place à la « publication », et les clubs en paient le prix.

Le moteur économique de la vie nocturne suisse, les ventes d’alcool, tourne au ralenti. À Zurich, le chiffre d’affaires des clubs a chuté de 40 % en seulement cinq ans. Cette hémorragie financière s’explique par une génération Z soucieuse de sa santé, qui considère de plus en plus la consommation excessive d’alcool comme une pratique dépassée. Si la sobriété est une bonne nouvelle pour la santé publique, elle représente une catastrophe financière pour les établissements qui comptent sur les ventes d’alcool, à forte marge, pour payer leur loyer. « On ne peut pas remplacer les ventes d’alcool par des boissons sans alcool », avertit Alexander Bücheli. Les volumes nécessaires à la rentabilité ne sont tout simplement pas au rendez-vous lorsque les client·e·s commandent une eau minérale, puis passent le reste de la nuit à la salle de sport ou en randonnée. La pandémie a accéléré cette tendance, en apprenant à toute une génération qu’un brunch le dimanche matin et l’esprit clair valent mieux qu’un stroboscope à 4 heures du matin et une gueule de bois. Le modèle économique des clubs suisses est fondamentalement brisé.

Malgré les dégâts, le secteur refuse de s’avouer complètement vaincu. L’idée que l’« expérience analogique » deviendra un produit haut de gamme dans un monde toujours plus numérisé gagne du terrain. À mesure que nos vies sont davantage médiatisées par les écrans, le besoin humain fondamental de danser avec d’autres dans un espace physique reste une puissante tendance contraire. Toutefois, la survie des clubs suisses nécessitera une évolution radicale. L’époque des discothèques « généralistes » est révolue : l’avenir appartient aux lieux spécialisés, au concept fort, qui proposent ce que les réseaux sociaux ne peuvent pas reproduire, une véritable connexion humaine, spontanée et sans scénario. Pour Olten, la perte du Terminus est une blessure douloureuse, mais pour la Suisse, c’est un signal d’alarme. Le secteur doit innover ou poursuivre son glissement vers l’insignifiance. Le rythme continuera peut-être, mais il ne sera plus jamais le même.