La chiusura del club Terminus di Olten segnala il declino più ampio della vita notturna svizzera

Trentun anni di storia scandita da bassi potenti giungono bruscamente al termine a Pasqua. Il club Terminus di Olten, punto di riferimento del tessuto sociale del Canton Soletta, chiude ufficialmente i battenti. Un tempo il locale vibrava dell’energia di migliaia di persone, ma oggi deve fare i conti con un calo impressionante del 66% delle presenze rispetto ai suoi anni d’oro. La pista da ballo, un tempo luogo d’incontro per i giovani della regione, si è trasformata in un «soggiorno» per una clientela fedele ma che invecchia, composta da persone con più di 40 anni. Mentre la cliente abituale Andrea Hochuli rimpiange la perdita del suo rifugio, che frequentava da 25 anni, la realtà è chiara: i giovani hanno semplicemente smesso di farsi vedere. Non si tratta soltanto del fallimento di un’attività locale, ma di un segnale forte e chiaro che la notte svizzera sta cambiando per sempre. La chiusura del Terminus è un presagio cupo per un settore che un tempo era il cuore pulsante della cultura urbana svizzera.

In appena un decennio è scomparso il 46% dei club svizzeri. Le statistiche federali rivelano una contrazione drastica: nel 2013 la Svizzera contava 466 discoteche e club, nel 2023 il numero era precipitato a soli 249. Non si tratta di un lento declino, ma di un collasso strutturale. Dal Reno alle Alpi, l’infrastruttura della vita notturna svizzera si sta erodendo sotto il peso delle mutate abitudini sociali. Alexander Bücheli della Commissione svizzera dei bar e dei club osserva che l’«età d’oro» degli anni Novanta, quando bastavano quattro altoparlanti e un’insegna con scritto «techno» per riempire il locale, è ormai un lontano ricordo. Oggi, i gestori si confrontano con un mercato sempre più frammentato e poco interessato al modello tradizionale dei club. La scomparsa di questi spazi crea un vuoto culturale che gli eventi temporanei e le feste in casa faticano a colmare.

I social media sono il killer silenzioso della discoteca tradizionale. Dušan Nedeljković, comproprietario del Terminus, non usa mezzi termini: «Il concetto di club è passato di moda». In un’epoca dominata dalla selezione digitale, un locale immutato, con le stesse pareti e la stessa clientela, non offre i «contenuti» che i giovani cercano. La pista da ballo non è più un luogo in cui lasciarsi andare, ma uno sfondo per una storia di 15 secondi su Instagram. Quando l’esperienza passa in secondo piano rispetto alla sua documentazione, l’anima del club muore. Questo cambiamento ha trasformato la vita notturna in una corsa agli armamenti visiva, in cui i locali devono reinventare continuamente la propria estetica per restare «degni di essere pubblicati». Per un club di medie dimensioni in una città come Olten, la pressione a offrire un flusso costante di nuovi sfondi è insostenibile sul piano finanziario e logistico. Il «momento» è stato sostituito dal «caricamento» e i club ne pagano il prezzo.

Il motore economico della vita notturna svizzera, la vendita di alcolici, sta perdendo colpi. Solo a Zurigo, il fatturato dei club è crollato del 40% in appena cinque anni. Questa emorragia finanziaria è alimentata da una generazione Z attenta alla salute, che considera sempre più il consumo eccessivo di alcol un retaggio del passato. Se da un lato la sobrietà è un successo per la salute pubblica, dall’altro è una catastrofe finanziaria per i locali che dipendono dalla vendita di alcolici, caratterizzata da margini elevati, per pagare l’affitto. «Non si può compensare la vendita di alcolici con alternative analcoliche», avverte Alexander Bücheli. I volumi necessari per mantenere un’attività redditizia semplicemente non ci sono, quando gli avventori ordinano un’acqua minerale e trascorrono il resto della serata in palestra o facendo un’escursione. La pandemia ha accelerato questa tendenza, insegnando a un’intera generazione che il brunch della domenica mattina e la mente lucida valgono più di una luce stroboscopica alle quattro del mattino e dei postumi di una sbornia. Il modello commerciale dei club svizzeri è fondamentalmente in crisi.

Nonostante il tracollo, il settore non si rassegna alla sconfitta totale. Si fa strada la convinzione che l’«esperienza analogica» diventerà prima o poi un bene di lusso in un mondo sempre più digitalizzato. Man mano che le nostre vite vengono mediate dagli schermi, il bisogno umano primordiale di ballare in uno spazio fisico con altre persone rimane una potente tendenza contraria. Tuttavia, per sopravvivere, i club svizzeri dovranno evolversi radicalmente. L’era delle discoteche «generaliste» è finita: il futuro appartiene a locali di nicchia, con un concept forte, che offrano qualcosa che i social media non possono replicare: un’autentica connessione umana, senza copione. Per Olten, la perdita del Terminus è una ferita dolorosa, ma per la Svizzera è un campanello d’allarme. Il settore deve innovare, altrimenti continuerà a scivolare verso l’irrilevanza. Il ritmo potrà continuare, ma non sarà più lo stesso.