L’ultimo ballo: la chiusura di un club a Olten mette in luce il declino della vita notturna svizzera

Un’istituzione culturale si appresta a spegnersi: il club Terminus di Olten chiuderà i battenti dopo 31 anni di attività. Non si tratta di una semplice chiusura locale, ma di un cambiamento profondo nel tessuto sociale svizzero. Per oltre tre decenni, il Terminus è stato il cuore pulsante del Canton Soletta, ma a Pasqua gli altoparlanti si spegneranno per l’ultima volta. La tragedia sta nel vuoto generazionale: i giovani sono scomparsi. Il locale resta un «salotto» per i clienti affezionati, che si avvicinano ormai ai 50 anni, ma la generazione successiva non si è semplicemente presentata. Oggi il club deve fare i conti con un drastico calo di clientela e accoglie solo un terzo dei visitatori di un tempo. La pista da ballo, un tempo punto d’incontro della gioventù svizzera, riflette ora un cimitero generazionale, mentre il modello tradizionale della discoteca affronta una crisi esistenziale.

La Svizzera assiste a un drastico ridimensionamento della vita notturna: in un solo decennio è scomparso quasi il 50% dei club. Le statistiche federali mostrano una tendenza preoccupante: il numero di club e discoteche autorizzati è crollato da 466 nel 2013 a soli 249 nel 2023. Non si tratta di un lento declino, ma di un tracollo che investe l’intero settore. Anche in città dalla vivace vita notturna come Zurigo, le perdite finanziarie sono innegabili: il fatturato è sceso del 40% in soli cinque anni. Alla «corsa all’oro della techno» degli anni Novanta, quando bastavano quattro altoparlanti e un’insegna per riempire un locale, è subentrata una lotta spietata per la sopravvivenza. Come osserva Alexander Bücheli della Commissione svizzera dei bar e dei club, la scomparsa del Terminus è emblematica di un declino più ampio che minaccia la stessa identità della cultura urbana svizzera.

Il «momento» autentico è stato sacrificato sull’altare dell’estetica digitale. Per Dušan Nedeljković, comproprietario del Terminus, il responsabile è chiaro: i social media hanno trasformato il club da luogo di libertà a semplice sfondo per le foto. Le generazioni più giovani non cercano più il sudore e l’anonimato della pista da ballo, ma esigono un’«esperienza» costruita su misura per una storia Instagram. Un club che non cambia, in una cittadina come Olten, non può competere con la costante richiesta di nuovi contenuti da pubblicare. Questo passaggio dal vivere l’esperienza al documentarla ha svuotato il settore. Quando la motivazione principale per partecipare a un evento è l’impronta digitale che lascia, la natura tradizionale, buia e ripetitiva della discoteca diventa obsoleta. La discoteca non è più un rifugio, ma una scenografia fuori moda in un mondo ossessionato dal virtuale.

Le abitudini attente alla salute assestano un colpo letale ai margini dei club: la generazione Z scambia i cocktail con i frullati proteici. La diffusione di uno stile di vita «sano» fa sì che i giovani svizzeri consumino molto meno alcol, una tendenza che compromette direttamente la sostenibilità finanziaria dei locali notturni. In un settore in cui i volumi determinano la sopravvivenza, le alternative analcoliche non riescono a colmare il divario di fatturato. L’alcol alimenta la cultura del «ancora un drink», che permette ai locali di restare aperti; senza, i conti non tornano. Inoltre, la pandemia ha accelerato il passaggio al fitness notturno e alle attività all’aperto. Oggi è più probabile trovare i giovani in una palestra aperta 24 ore su 24 o intenti a prepararsi per un’escursione domenicale che uscire barcollando da un club alle 4 del mattino. Sport e vita notturna sono sempre più considerati incompatibili, e il settore si trova così ad affrontare un futuro in cui il suo prodotto principale, l’edonismo, non è più richiesto.

Nonostante la strage, tra i veterani del settore resta un ottimismo battagliero: credono che il bisogno umano di contatto fisico non possa essere completamente digitalizzato. Alexander Bücheli sostiene che, con una società sempre più immersa nel virtuale, l’esperienza analogica del club tornerà prima o poi a proporsi come alternativa di pregio. Per guardare al futuro, tuttavia, serve un’evoluzione radicale. L’«ultimo ballo» a Olten è un importante campanello d’allarme: adattarsi o scomparire. Per sopravvivere, la vita notturna svizzera deve superare il modello della discoteca di 30 anni fa e trovare nuovi modi per entrare in sintonia con una generazione che dà valore alla salute, all’estetica e all’integrazione digitale. La chiusura del Terminus non è solo una fine: è un appello a reinventare la notte svizzera, prima che facciano lo stesso gli altri 249 locali. Il ritmo potrà continuare, ma quello della società svizzera è cambiato per sempre.